Paris, 5 juin 1989, fin de journée.

La situation effroyable dans laquelle la fatalité et la malchance m’avaient placé – car il était impossible que la police n’arrive pas jusqu’à moi en quelques heures – imposaient ma mise au vert pour un temps certain. L’idée géniale de partir au Congo m’était venue grâce à mon pote Serge Bonneuil.

Et à mon agenda.

Je l’avais quitté précipitamment. On ne pouvait, en effet, trouver plus vert que la forêt équatoriale profonde. Apaiser mon esprit tout en me faisant oublier. Hélas, peu après mon arrivée devait se jouer un drame humain digne des tragédies antiques. Mais je vais trop vite ; chaque drame en son temps.

Pourquoi partir au Congo ?

Le choc « Max », bien sûr, comment n’y avais-je pas pensé avant ? Pour l’orchestration de la fuite : pas eu le temps de cogiter pendant des heures, l’option pour une terre vierge où la police française ne viendrait pas me chercher était géniale. J’avais besoin d’une planque, d’un endroit perdu mais où quelqu’un m’aiderait. Il n’y avait alors qu’une solution : Tsimbâh, au Congo, un petit village perdu dans la forêt équatoriale. Max Tanguy vivait là-bas et m’écrivait de temps en temps en souvenir de mémorables et bouillants plans culs.

Rien que son nom était bandant.

Je l’avais connu au Grand ou au Petit Palais, je les confonds toujours, et notre fusion avait été immédiate. Il avait de gros atouts et atours, une beauté spectaculaire comme la mienne. C’est peut-être pour cela qu’il me plaisait autant. Je veux dire que ce qui était excitant c’était l’effet miroir. Il étudiait l’histoire et la psychologie lorsque ses activités politico-syndicalo-associatives lui en laissaient le loisir. Je me satisfaisais quant à moi de vulgaires études de droit, qui pouvaient plus sûrement me procurer le confort matériel auquel j’aspirais. Max Tanguy était d’origine allemande : son père était un riche industriel, « un marchand de canons ? », murmurait-on sans aménité dans son entourage trotskiste... Un type superbe et prodigieusement intelligent quoiqu’un chouïa « dérangé », il avait mené des études brillantes sans efforts, alors que moi, je poussais péniblement jusqu’à la licence de droit, non sans m’y être repris à plusieurs fois, et sans obtenir, in fine, le diplôme. Mais Max ne pouvait supporter longtemps l’idée d’avoir sa vie fixée d’avance. Après notre idylle mouvementée, terminée en eau de boudin prématurément, comme toutes les histoires fusionnelles, il avait décidé de partir faire le tour du monde. Sa fortune lui avait permis de vivre partout. Enrôlé de force dans une secte américaine, il était parvenu à s’enfuir pour finalement se fixer au Congo, après un périple mondial de plusieurs mois.

Tout ça, Max me le racontait dans les lettres et les cartes postales qui venaient d’endroits impossibles, du monde entier. Il me disait que c’était bien d’être restés amis. Enfin, ça nous ferait drôle de nous revoir.

Tsimbâh, République Populaire du Congo, un nom que l’on ne pouvait oublier tellement il était exotique.

Impossible de le prévenir. Juste le temps de me rendre à l’aéroport sans repasser chez moi pour prendre quelques affaires ; la police m’y attendait peut-être déjà.

Il fallait faire vite !

Je gagnais Bruxelles et passais sans encombre la frontière intérieure européenne. Un vol régulier de la SABENA, Bruxelles-Brazzaville-Johannesburg, me conduirait vers mon refuge. Miraculeusement, trois heures après ma fuite de Paris, je décollais de Bruxelles dans un Boeing 747, peuplé d’un assortiment de passagers hétéroclites.

Un premier lot, qui descendait vraisemblablement à Brazzaville, pour l’essentiel des Noirs bien habillés, des femmes très belles en boubous de soirée. Un deuxième lot : des Blancs, avec des yeux bleus insolents et des certitudes à couper au couteau. Les deux groupes mélangés dans l’avion par le hasard des réservations se côtoyaient néanmoins dans un mépris souverain, comme dans une zone frontalière neutre.

Au milieu de tous ces Congolais, ces Zaïrois, ces Sud-Africains, se trouvait ma catastrophique petite personne accablée par un destin d’une pointure beaucoup trop grande. Plus difficile de sauver sa peau que de faire de petits voyages pépères en Suisse ! Mal rasé et hagard, muni en tout et pour tout de mon passeport et de mon trousseau de clefs, je priais pour que l’issue ne soit pas trop dramatique. Bouée de sauvetage : 1800 francs, le maximum que j’avais pu retirer à la gare, avec ma carte de crédit.

Le steward apparut poussant un chariot de boissons rafraîchissantes. Hard luck ! Vraiment pas de chance, je l’avais tronché toute une nuit, six mois plus tôt.

Renversement de chance, il n’avait visiblement gardé aucun souvenir de mon passage. Il faut dire qu’il avait déjà les idées larges.

Je me serais volontiers saoulé la gueule mais cela n’aurait pas été raisonnable. Il fallait que j’arrive clair à Brazzaville. Je profitai de ma lucidité temporaire pour m’enquérir innocemment des formalités douanières à l’aéroport. Je noyai le poisson en indiquant que je n’avais pas eu le temps de me procurer de visa car je devais traiter une affaire commerciale de toute première importance sous quarante-huit heures.

– Il n’y a pas besoin de visa pour les ressortissants français, mais si vous n’avez pas de certificat d’hébergement il vous faudra être patient ! 

Difficile de dissimuler mon inquiétude...

– Ils sont si tatillons... ? 

« L’hôte de l’air » sourit d’un air énigmatique et détourna la tête vers une autre travée de sièges, m’indiquant clairement que la conversation était close.

Tout ne s’annonçait pas merveilleusement : et si la police m’attendait à l’arrivée ? Je croyais que huit heures et demie de vol sans compter le temps du trajet Paris-Bruxelles et la correspondance, cela laissait largement le temps à la police de téléphoner à Interpol, ce qui montrait clairement que j’avais une bien mauvaise connaissance des circuits administratifs.

Il faisait nuit, nous avions traversé le désert et survolions le Cameroun, un steward distribua des imprimés. « Passengers to Brazzaville ? ». Mon premier formulaire à l’étranger, « à  joindre au passeport et à présenter aux autorités douanières ». Un frisson, la ligne 10 du formulaire,  « motif du voyage ». J’inscrivis  « tourisme ».

Le pilote nous invita à admirer les deux capitales Kinshasa et Brazzaville, illuminées, de chaque côté du Stanley Pool, véritable mer intérieure que formait à cet endroit, le fleuve Congo.

*

La voix du steward me sortit de ma torpeur, j’étais claqué et le pire était devant moi.  « ... La température au sol est de 42° Celsius... zéro heure trente... espérons vous revoir prochainement sur nos lignes... » 

La lourde porte de l’avion s’ouvrit : une chaleur étouffante et moite envahit instantanément l’avant de la cabine. Je descendis l’escalier et en quelques minutes, j’eus la sensation que mon jean collait à ma peau.

J’aperçus au loin, quelque peu aveuglé par l’éclairage des pistes, le bâtiment de l’aéroport international de Maya-Maya. Il ressemblait à celui d’Ajaccio mais en plus petit. À trente ans, ma seule référence exotique, c’était la Corse ! Mais une autre différence me frappa et me glaça d’horreur. Des portraits géants des héros du peuple étaient placardés sur les baies vitrées : Marx, Engels, et un militaire noir très galonné dont je ne connaissais pas le nom. Je gardais du communisme une idée très « couteau entre les dents ».

Je frissonnai; ici, on ne devait pas plaisanter avec les malfaiteurs en fuite et les autorités chargées du maintien de l’ordre ne devaient pas beaucoup s’occuper de savoir si ceux-ci étaient innocents ou avaient besoin d’un avocat. Une phrase anodine de l’hôtesse pendant le message d’au revoir me revint en mémoire : « Nous vous rappelons qu’il est formellement interdit de photographier l’aéroport... ». Adrénaline et angoisse.

En bas de la passerelle, deux militaires en treillis, kalachnikov en main, exhortaient sans ménagement les passagers à se diriger prestement vers le comptoir de l’immigration. Je cherchai un bus du regard, pas de bus ! La chaleur humide m’envahissait, l’ivresse de la fatigue me faisait tourner la tête. J’arrivai clopin-clopant au bâtiment de l’aéroport. Drôle de comité d’accueil : deux rangées de policiers scrutaient chaque passager. Un énorme flic ruisselant de sueur me dévisagea. J’étais un des seuls Blancs, et les autres Blancs n’avaient pas du tout le même look que moi. Les autres, des hommes d’affaires, à peine défaits par le voyage en business class, ne transpiraient pas la peur. C’était autre chose que la frontière franco-belge, ou même franco-suisse.

Le regard du gros flic – un gradé, et fier de l’être – revenait souvent sur moi. Peut-être n’aimait-il pas les Blancs, tout simplement ? Je découvrais la discrimination raciale.

Premier contrôle enfin, l’humidité avait gondolé mon passeport. Devant moi, une pauvre femme tentait de s’expliquer, elle était zaïroise. Ici non plus, pas facile d’émigrer. À mon tour. Le policier me jeta un œil suspect, déçu que la photo soit aussi ressemblante.

– Que venez-vous faire au Congo ? 

– Je viens voir un vieil ami, enfin non, je veux dire un copain de mon âge.

–  Vous avez un certificat d’hébergement  ? 

– Non, enfin si, mais je ne l’ai pas reçu, la poste française est lente... Enfin, les grèves, vous voyez ce que je veux dire... 

– Où allez-vous coucher  ? 

– Je vais aller coucher chez lui, à Tsimbâh.

– Ce soir, où couchez-vous  ? 

Mon tortionnaire commençait visiblement à s’irriter mais je ne comprenais pas où il voulait en venir.

– Je vous le dis, à Tsimbâh, je vais prendre le train, ou louer une voiture... 

Le policier me regarda stupéfait. Son visage s’éclaira et il éclata d’un rire puissant, découvrant deux rangées de dents impeccablement blanches. Il appela ses collègues pour leur faire partager le comique de mes propos.

Ce fut donc grâce à mon ignorance que je pus franchir le premier obstacle de mon effarante errance. Comment deviner que, dans ce pays, pour franchir deux cents kilomètres, il fallait trois jours ?

Juin 2003 - Nouvelle édition juin 2006